Le récit caritatif et l’économie du mépris

Par Choice Ufouma Okoro*

En 1992, au début de ma vingtaine, j’ai été accepté comme stagiaire volontaire pour travailler comme journaliste au sein du magazine For A Change à Londres. Mon bureau se trouvait au numéro 12 de Palace Street. Comme beaucoup de jeunes stagiaires, on m’encourageait à observer, à apprendre — et, avec le temps, à écrire.

L’Afrique n’était pas simplement représentée, elle était vendue. Et cette mise en vente constituait en elle-même une économie

Après trois mois passés à Londres, j’ai publié ma première tribune.
Je l’ai intitulée : « Ce n’est pas mon image de l’Afrique ».

Je l’ai écrite parce que j’étais choqué.

Jeune Africaine vivant pour la première fois en Europe, je découvrais une version de l’Afrique qui m’était étrangère, aplatie, et soigneusement mise en scène. Partout à Londres, dans les gares, sur les panneaux d’affichage, sur les affiches de collecte de fonds, l’Afrique était presque exclusivement présentée comme une destination du désespoir.

La faim. Des corps émaciés. Des mouches. Des larmes.

Cela ne semblait pas accidentel. Cela paraissait systématique.

J’ai alors compris, instinctivement, que l’Afrique n’était pas simplement représentée, elle était vendue. Et que cette mise en vente constituait en elle-même une économie.

Ce qui me perturbait le plus n’était pas l’appel à la bonté, mais l’absence totale de complexité : pas d’histoire, pas de politique, pas d’économie, pas d’agentivité

Dans les avions, les passagers étaient invités à donner leur monnaie « pour les enfants d’Afrique ». Des tirelires portaient le visage d’enfants africains noirs. Noël, en particulier, devenait une période où la culpabilité émotionnelle était poussée à son paroxysme, toujours au nom de l’Afrique.

Déjà, à l’époque, en tant que jeune stagiaire, je comprenais quelque chose de troublant :
il ne s’agissait pas seulement de générosité.
Il s’agissait de la construction de l’identité à travers le récit.

L’Afrique était devenue un projet moral permanent, un lieu à travers lequel l’Occident répétait les gestes de la compassion, de la bienveillance et de la rédemption. L’image était remarquablement cohérente, et sa répétition n’avait rien d’accidentel.

Ce qui me perturbait le plus n’était pas l’appel à la bonté, mais l’absence de complexité :
• pas d’histoire,
• pas de politique,
• pas d’économie,
• pas d’agentivité.

Seulement le besoin.

Plus de trois décennies plus tard, cette intuition précoce s’est transformée en preuves.

L’Afrique continue d’être racontée au monde principalement à travers la crise.

Pourquoi les crises modernes ne se terminent pas : elles s’installent

Nous avons tendance à parler des crises comme d’interruptions : des chocs soudains qui exigent une réponse urgente avant que la vie ne reprenne son cours normal. Pourtant, nombre des urgences humanitaires actuelles ne se résolvent pas. Elles persistent, se stabilisent et se réorganisent discrètement autour de systèmes conçus pour les gérer.

Ce n’est ni parce que la souffrance a été mal comprise, ni parce que les efforts ont manqué. C’est parce que la réponse aux crises a évolué pour devenir une forme de gouvernance, façonnée autant par les incitations, les structures de financement et les routines institutionnelles que par les besoins sur le terrain.

La crise n’est plus une interruption : elle devient une forme de gouvernance, façonnée par des incitations, des financements et des routines institutionnelles

Avec le temps, les urgences se voient institutionnalisées. Les cycles de financement récompensent la continuité plutôt que la résolution. Les cadres de reporting privilégient l’activité plutôt que les résultats. La présence se substitue au progrès. Ce qui commence comme une réponse devient une routine, et le langage de l’urgence cohabite confortablement avec la permanence.

Cette transformation est rarement délibérée. Elle est structurelle.

Les systèmes humanitaires sont censés agir rapidement, rester neutres, démontrer leur impact et absorber les risques — tout en opérant dans des contraintes politiques qu’ils sont découragés de nommer. À mesure que les crises perdurent, les mécanismes de redevabilité se replient vers l’intérieur. Les systèmes évaluent leur propre performance, expliquent leurs propres limites et définissent le succès selon des critères qu’ils sont les mieux placés pour satisfaire.

Dans cet environnement, l’échec n’est pas ignoré ; il est requalifié. Il devient complexité. Il devient accès. Il devient contexte. Et à chaque reformulation, la possibilité de poser des questions plus difficiles s’éloigne silencieusement.

L’un des défis les plus persistants de la réponse aux crises n’est pas le manque d’innovation, mais l’absence d’une véritable redevabilité externe. Lorsque les institutions sont à la fois exécutantes, évaluatrices et arbitres de leur propre légitimité, l’espace pour un examen honnête se rétrécit. La confiance s’érode non pas parce que les intentions sont mises en doute, mais parce que l’on sent que les résultats ne constituent plus la mesure première du succès.

Les communautés sont consultées, mais la prise de décision demeure lointaine.

*Choice Ufouma Okoro est analyste et essayiste, spécialisée dans l’économie politique des crises et de la gouvernance humanitaire. Forte de plus de quinze ans d’expérience sur des terrains de crise et dans les sphères politiques, elle analyse les dynamiques de pouvoir, de financement et de responsabilité dans les systèmes humanitaires internationaux.